Scintilla

Scintilla - Charles Bukowski

Mi hanno sempre irritato tutti gli anni, le ore i

minuti che gli ho regalato lavorando come un mulo,

mi ha fatto seriamente male alla testa,

mi ha fatto male dentro, mi ha stordito

e mi ha fatto diventare pazzo - non riuscivo ad accettare

questi miei anni assassinati

eppure i miei compagni di lavoro non davano segni di

agonia, anzi molti di loro sembravano addirittura soddisfatti,

e vederli così mi faceva impazzire quasi quanto

quel lavoro monotono e insensato.

I lavoratori sottostavano,

il lavoro li annientava, venivano

raccolti col cucchiaino e buttati via.

Mi irritava ogni minuto, ogni minuto mentre veniva

mutilato

e nulla alleviava la noia.

Ho valutato l'ipotesi del suicidio.

Mi sono bevuto le poche ore di libertà.

Ho lavorato per decenni.

Ho vissuto con la peggiore specie di donne,

e loro hanno ucciso

quello che il lavoro non era riuscito ad uccidere.

Sapevo che stavo morendo.

Qualcosa dentro mi diceva: continua così, muori, spegniti,

diventa come loro, accettalo.

E poi qualcos'altro dentro diceva: no, salva un pezzetto

minuscolo.

Non importa che sia molto, basta solo una scintilla.

Una scintilla può incendiare un'intera

foresta.

Solo una scintilla.

Salvala.

Penso di esserci riuscito.

Sono fiero di esserci riuscito.

Che stramaledetta

fortuna.

Tre poesie di Raymond Carver.

Tre poesie per dire che Raymond Carver è il mio preferito. 

Ne sarebbe bastata una. Fossi stata capace di scegliere.

COMPAGNIA

Stamattina mi sono svegliato con la pioggia

che batteva sui vetri. E ho capito

che da molto tempo ormai,

posto davanti a un bivio,

ho scelto la via peggiore. Oppure,

semplicemente, la più facile.

Rispetto a quella virtuosa. O alla più ardua.

Questi pensieri mi vengono

quando sono giorni che sto da solo.

Come adesso. Ore passate

in compagnia del fesso che non sono altro.

Ore e ore

che somigliano tanto a una stanza angusta.

Con appena una striscia di moquette su cui camminare.

ATTESA

Esci dalla statale a sinistra e

scendi giù dal colle. Arrivato

in fondo, gira ancora a sinistra.

Continua sempre a sinistra. La strada

arriva a un bivio. Ancora a sinistra.

C’è un torrente, sulla sinistra.

Prosegui. Poco prima

della fine della strada incroci

un’altra strada. Prendi quella

e nessun’altra. Altrimenti

ti rovinerai la vita

per sempre. C’è una casa di tronchi

con il tetto di tavole, a sinistra.

Non è quella che cerchi. E’ quella

appresso, subito dopo

una salita. La casa

dove gli alberi sono carichi

di frutta. Dove flox, forsizia e calendula

crescono rigogliose. E’ quella

la casa dove, in piedi sulla soglia,

c’è una donna

con il sole nei capelli. Quella

che è rimasta in attesa

fino ad ora.

La donna che ti ama.

L’unica che può dirti:

"Come mai ci hai messo tanto?"

LA POESIA CHE NON HO SCRITTO

Ecco la poesia che volevo scrivere

prima, ma non l’ho scritta

perché ti ho sentita muoverti.

Stavo ripensando

a quella prima mattina a Zurigo.

Quando ci siamo svegliati prima dell’alba.

Per un attimo disorientati. Ma poi siamo

usciti sul balcone che dominava

il fiume e la città vecchia.

E siamo rimasti lì senza parlare.

Nudi. A osservare il cielo schiarirsi.

Così felici ed emozionati. Come se

fossimo stati messi lì

proprio in quel momento.

Il peso

Liz Moore
Il peso
Neri Pozza

Oggi è il primo giorno dell’anno. 

Ho dormito fino all’una, non ho detto una parola per tutto il giorno: post-bagordi. Succede così. Mi sono trascinata dal letto al divano, ho messo un disco, poi un altro e un altro e mi sono messa a leggere. Non ho fatto altro, sette ore così. Ho finito Il Peso, di Liz Moore, e ora, come promesso agli amici di Peek-a-book, ne scrivo.

Quando l’ho cominciato, quattro giorni fa, uscivo provata da Il petalo cremisi e il bianco (Michel Faber), e avevo bisogno di qualcosa di molto diverso. Non sapevo cosa, non sapevo “diverso come”, e mi sono messa a leggere gli incipit dei libri in elenco per Women Challenge. L’intenzione era quella di leggere un paio di pagine per ognuno e scegliere da quale partire.

Due pagine della Yoshimoto.

Due pagine della Delijani.

Due pagine della Moore.

Anzi tre.

Anzi trenta.

Anzi trecentocinquantadue. In apnea.

Cominciamo con la storia.

New York.

C’è un ex-professore quasi sessantenne, obeso come riescono a essere obesi solo da quelle parti (Non ho modo di sapere esattamente quanto peso, ma credo di essere tra i duecentoventi e i duecentosettanta chili), che non esce di casa dal 2001. Ordina montagne di cibo via internet, trascorre le giornate davanti alla tv, butta la spazzatura di notte, dalla finestra, per non farsi vedere. La sua casa è un cesso di avanzi di cibo e riviste, o almeno così è al piano terra. I due piani superiori, dove ci sono le camere, non si sa in che stato siano, perché Arthur Opp non è più in grado di andarci. Inutile dire che è solo, vero? L’unico contatto con la vita sono le lettere che si scambia con un’ex-studentessa, Charlene.

C’è un ragazzino, una promessa del baseball, un ragazzino dei quartieri poveri che però va a scuola coi ricchi, perché sua madre, alcolizzata, disoccupata, depressa, vuole per lui una vita migliore. Sua madre, sì. Charlene. La stessa Charlene che vent’anni prima andava a lezione da Athur Opp.

Due vite che viaggiano, l'una ignara dell'altra. Finché.

E ora, il come. Come questa storia è raccontata. Gesù, che roba.

Immaginatevi alla finestra. State stendendo, è una bella giornata ventosa e i vestiti si asciugheranno in un niente. A questo pensate, ai vestiti asciutti, mentre una molletta cade a terra. Vi chinate a raccoglierla e quando vi tirate su, chissà perché, non badate alla finestra aperta. E prendete in pieno lo spigolo di alluminio, nel centro della testa.

Ecco: quel dolore lì, così violento, così inatteso, vi colpirà di continuo per tutte le trecentocinquantadue pagine.

Così:

Era Charlene Turner. Non credevo che avrei mai più sentito la sua voce in vita mia ma Dio come ne sono stato felice. Ero lì lì per lanciare un grido ma mi sono costretto a tacere. Mi sono messo una mano sulla bocca e mi sono morso il palmo.

E così:

E poi questa mattina, visto che non avevo nient’altro da fare, mi sono seduto a scriverle la lettera che ho continuato a ripetermi nella testa, la lettera che dice la verità, l’ammissione taumaturgica dei miei segreti più oscuri, la lettera che sapevo avrei dovuto spedirle se ci fossimo incontrati di nuovo. La lettera che le avrei inviato in quel momento se non mi fossi comportato come un gran vigliacco. Il vigliacco che in realtà sono.

Insomma ci siamo capiti. Fa un male cane. Eppure non è una storia disperante, al contrario. Quando finalmente arrivi in fondo all’ultima pagina (ed è il caso di dirlo, finalmente, perché quando ci arrivi quel peso lì non lo sopporti più), prendi un respiro gigante, il più profondo che i tuoi polmoni siano in grado di reggere. 

Resti un attimo appeso. 

Espiri piano, e a lungo.

E sorridi. 

Senza peso.

Abissonauta

Articolo pubblicato su ScubaZone n. 10

Noi femmine siamo un po’ così. Signorine Precisetti, dico. Quelle che leggono le istruzioni di tutto, pure del tostapane. Che sì, lo sappiamo che si infila la fetta e si schiaccia il pomello e la fetta poi salta fuori croccante e profumata, ma ci piace averne la conferma. Ci piace avere l’illusione di averne imparata una nuova.

Così, quando è iniziata la mia carriera subacquea (un quarto d’ora fa), al secondo tuffo già non sopportavo di emergere, arrampicarmi su quella cacchio di scaletta maledetta, liberarmi della zavorra e saltellare per la barca squittendo: “Ma l’hai visto quel coso?”

“Ma quale coso?”

“Quello lì, quel coso tra i cosi verdi.”

“Il verme con due culi?”

“Ma no, ma no, quello a palline, quello…”

Bonellia viridis

Oh insomma. Non potevo andare avanti coi COSI: dovevo sapere.

La mia terza immersione ha avuto luogo nella mia libreria preferita (che ora sta chiudendo, ma questa è un’altra tristissima storia) e sono tornata a casa, felice come una mocciosa, con l’Atlante di Flora e Fauna del Mediterraneo sotto il braccio.

Il primo colpo al cuore, il primo vero shock, sono stati i nudibranchi.

Nudibranco

Reazione uno: rabbia. Ma dico io, com’è possibile che a scuola nessuno ti racconti di creature così? Sarei stata attentissima alle lezioni di biologia, anziché scambiare bigliettini melensi col biondino fesso dell’ultimo banco. Mi sarei risparmiata una storia inutile, di quelle che quando ci ripensi ti dici ma come cacchio ho fatto a limonare con quello lì?

Reazione due: delusione. Ma allora il tizio che si è inventato i Pokemon non è un genio: è un subacqueo! Un po’ come quando sono andata un America e, seduta a un tavolino di uno Starbucks di New York ad aspettare che smettesse di piovere, mi sono resa conto che Matt Groening, il papà dei Simpson, non ha una fantasia sfrenata: è solo un ottimo osservatore.

Glaucus Atlanticus

Al Mediterraneo e le sue bestie sono seguiti gli ecosistemi degli Oceani, flora e fauna del reef, animali marini pericolosi, squali e balene, i tropici sott’acqua.

Finché un giorno un amico, un carissimo amico, uno che ringrazierò per sempre, è arrivato stringendo tra le braccia  un tomo nero: un libro sulle creature abissali, The Deep, di Claire Nouvian.

Solo a pensare a quel giorno, alla meraviglia con cui ho sfogliato quelle pagine, sento le lacrime pungermi gli occhi.

Non può essere vero, dicevo. Non può essere.

Insomma, sì, pure qui, a secco, ci sono delle bestie luminose. Che ne so, le lucciole. Belle, eh, poetiche nel loro trasformare i prati estivi in cieli stellati. Ma porco demonio, là sotto, giù giù nel buio perenne, dove le tenebre sono totali e l’ossigeno solo un’idea disciolta, viaggiano delle creature così sorprendenti che per raccontarle bisognerebbe inventare aggettivi apposta: sbrillofrilloluccicosi, diafanozannidi, gelatinosuccosi.

Ve ne racconto una tra tante: immaginate il calice di un fiore rosso carnoso, un tulipano per esempio, che termina però con una bocca sensuale e morbida come quella della Jolie. Lungo tutto il calice ci sono poi delle strisce frufrù, tipo le frange degli abiti anni trenta, che riflettono la luce (a cosa serva io non ne ho idea, visto che quest’affare vive a duemila metri di profondità) e che trasformano il corpo del bestio in un alberello di natale dei più cafoni. Non ha occhi. Non ha cervello. Caccia trascinando dietro di sé tentacoli lunghi e appiccicosi con cui cattura prede giganti che ingolla con la sua enorme bocca polposa.

Sul libro, la didascalia dice Ctenoforo non identificato.

Ctenoforo non identificato

Non identificato, già, perché si stima che il numero delle specie ancora da scoprire nei fondali profondi si aggiri tra i dieci e i trenta… mila, direte voi.

Macché.

Tra i dieci e i trenta milioni! Così dice il tomo nero che mi ha portato il mio amico, che da allora è il mio amico preferito.

Serve una misura di paragone per capire questo numero. Eccola: gli esseri scoperti finora, terrestri e marini, sono meno di due milioni.

Io l’ho battezzato quello ctenoforo, l’ho chiamato Angelina. Con quella bocca turgida, rossa, è il primo nome che mi è venuto in mente.

E dopo averla incontrata, Angelina, ho deciso cosa voglio fare da grande: l’Abissonauta.

 

Abissonauta