All'inizio è un casino

Articolo pubblicato su ScubaZone n.12

All’inizio è un casino.

Come quando devi prendere la patente, e le prime volte che guidi non ci credi che devi stare attento a tutto: il volante, le frecce, le luci, il clacson, le spie, e gli sparacosi dell’acqua dove cacchio sono, l’aria calda, l’aria fredda, sbrina il lunotto, lo specchietto, gli specchietti, la marciavanti, la marciandietro, il parcheggio in salita, a sinistra. Ogni tanto, poi, ti devi pure ricordare di guardare che succede in strada.

Senbee

All’inizio è un casino.

Programmi un’immersione con un anticipo di dieci giorni (metti che poi non c’è posto) e da lì inizi a controllare il meteo ogni tre ore, ogni due, e confronti le previsioni di sette siti, fai la media della forza del vento e dell’altezza dell’onda, cerchi di capire se vento da sudovest sia una buona o una cattiva notizia. 

Quando ti chiamano dal diving per dirti che va tutto bene e che sì, si può andare, il respiro ti si mozza e non capisci se sei contento oppure no.

Hai scaricato l’ultima Scuba App per lo smartphone con una check-list completa di ogni pezzo dell’attrezzatura; c’è pure l’elenco dei documenti che servono e delle cose che ogni subacqueo deve sempre avere con sé (dalla bottiglia d’acqua alla mannaia). E tu prepari la borsa seguendo la lista punto per punto, diligente, controllando, pure a ritroso (metti la spunta, togli la spunta), di non aver dimenticato niente.

Hai la sudarella.

Di colazione non vuoi neanche sentire parlare: il tuo stomaco è una prugna secca.

Carichi tutto in macchina, e nel tragitto continui a chiederti se non avrai dimenticato qualcosa. Speri che il mare sia piatto, che quel dondolio lì, quando il gommone si ferma, proprio non ti piace, e preghi che ci sia una visibilità di almeno duemila metri, così da non rischiare di perderti la guida, o il compagno, o tutti e due.

Sul gommone non parli, controlli l’attrezzatura venticinque volte, ripeti a fior di labbra la formula magica (una roba tipo rorangiavercelindavio, solo che serve a fare l’ennesimo check e non a ricordare i colori dell’arcobaleno), sei sempre l’ultimo a entrare in acqua e quando è il momento di scendere tutti vanno giù, mentre tu e la tua ansia restate a spaperettare a galla.

Svuota i polmoni, ti dicono, li ho svuotati, dici tu, non muovere le gambe, dicono, non le sto muovendo, dici. Finché qualcuno, stufo, t’acchiappa e ti tira giù.

Un giorno succede che entri in acqua, sgonfi il gav e scendi. Così. Gluglu. Eppure ti pare di aver fatto tutto uguale a sempre, e ti aspetti la solita pantomima. Invece scendi giù, facile facile.

E da quel momento tutto cambia.

Prenoti poco prima, e se non c’è posto, pazienza. Ma il posto c’è sempre.

Controlli il meteo qualche volta. Forse.

Prepari la borsa senza nessuna check-list, che ormai hai il tuo metodo personalissimo: piedi-pinne, corpo-muta, testa-cappuccio. E via così. Infallibile.

A colazione, mangi come un porcello e saltelli felice per la cucina; in macchina, canti a squarciagola mentre già t’immagini laggiù, a danzare tra le acciughe e i barracuda e godi solo all’idea. Speri di incontrare un delfino, preghi di vedere un pesce luna. Magari una balena.

Pesce luna

Quando arrivi al diving, non ti preoccupi se scopri che il mare è un po’ increspato e quando il gommone salta sulle onde ridi e ti diverti come un moccioso.

Respiri il mare vaporizzato, ti godi il blu del cielo, e sei partecipe quando si tratta di scegliere il punto di immersione.

“L’Altare? Ma di nuovo? No, dai, facciamo il Raviolo! C’è quel passaggino all’inizio che quando sbuchi fuori dall’altra parte, controluce, lo spettacolo è meraviglioso!”

Il gommone si ferma e dondola, ma tu non ci fai più caso, e indossi il gav mentre racconti ai compagni l’ultimo viaggio fatto, calzi le pinne mentre fantastichi sul prossimo che farai, infili il cappuccio ridendo di una battuta scema.

Su la maschera, erogatore in bocca, capriola e sei in acqua prima degli altri. Butti la faccia sotto mentre aspetti che tutti siano pronti, e sei impaziente, vuoi andare, seguire quel sarago lì, sì proprio quello, chissà dove se ne va.

Ok, è ora. Finalmente!

Scarichi il gav, scendi un metro, compensi, due metri, tre, fai un bel respiro, compensi, quattro metri, cinque, resp…

Ti sbracci.

Hai gli occhi di fuori.

Strappi di dosso al compagno la fonte d’aria alternativa, ti ci attacchi come un neonato alla tetta.

Lui ti guarda perplesso. Tu fai timido un segnale.

“Saresti mica così gentile da aprirmi la bombola?”

Grazie, amici.

Succede che comincia uno.

Succede che uno fa una cosa, e un altro lo vede e dice pure io lo voglio fare!

Succede così.

Grazie, Omonero.

Grazie, amici.

La botte piena, la moglie ubriaca

Articolo pubblicato su ScubaZone n. 11

Darsi alla subacquea significa rinunciare a tutta una serie di inganni.

Significa dire addio allo smalto sulle unghie (l’acqua di mare ha il superpotere di trasformare una perfetta manicure in un orrore sciatto nel giro di un’immersione); dire addio al trucco, che proprio non è il caso, e alla messinpiega. I capelli corti si asciugheranno in fretta (il vento gelido che soffia impietoso sulla chioma fracica  non è piacevole) e l’acqua entrerà meno facilmente nel cappuccio (e nel collo, e nella schiena, se usate un cappuccio integrato).

Fate pure a meno di trattenere il respiro per nascondere la pancia: il neoprene non perdona, è traditore, è spregevole: sottolinea spietato ogni rotondità e regala centimetri proprio lì, dove non servono. In compenso, schiaccia e sparpadella tette e chiappe che è una meraviglia. Io, con la mia bella muta rosa, finisco col sembrare Barpabapà.

Ma non angustiatevi: i subacquei maschi sono uomini speciali, per niente superficiali, che badano al sodo, alla sostanza, che apprezzano il fascino della donna avventurosa, della bellezza genuina.

Vi racconto, per esempio, di quella volta che…

Parco di Portofino, settembre. Giornata splendida: mare piatto, blu, neanche una nuvola in cielo, poche barche in giro. Siamo in dieci sul gommone. Io, come spesso accade, sono l’unica donna. Un po’ in imbarazzo, mi siedo lontana dagli altri e cerco di darmi un tono scrutando l’orizzonte.

“Che piacere, una donna in barca!” dice uno.

“Sì, davvero!” fa un altro, uno tutto lungo, muta indossata a metà e una patacca sulla maglietta per ogni brevetto. 

“Ci sono sempre poche donne subacquee. Come mai?”

Non so cosa rispondere, così sorrido, mi metto più comoda e mi avvicino ai miei compagni di gommone.

“Non so cosa darei perché anche mia moglie si immergesse,” continua il Patacca.

“A chi lo dici,” strilla un ciccionetto calvo. “Pensa che meraviglia: le domeniche sott’acqua, mica davanti alle vetrine di scarpe!”

Tutti ridono. Pure a me piacciono le scarpe. Cacchio, penseranno mica che giri con le pinne! Ma mi guardo bene dal dirlo, e rido anch’io.

“E poi ci pensate alle vacanze?”

“Vacanze sub senza discussioni,” dice trasognato il Patacca. E aggiunge, vocetta stridula e mano sul fianco: ”Ma io domani volevo fare il giro nel deserto col cammello e andare a bere il tè coi beduini.”

Risate grasse.

Tutti mi guardano, e io mi sento quasi gnocca, nonostante la zazzera da Gian Burrasca, nonostante le occhiaie da sveglia alle sei del mattino e la pancetta, che da quando ho smesso di fumare s’è piazzata lì e non vuole saperne di levarsi dai maroni.

Mayumi Kino

Il barcarolo strilla: “Siamo soli alla Gonzatti!”

Evviva!

I subbi mi aiutano a vestirmi: chi mi passa il GAV, chi mi infila le pinne. Non ce ne sarebbe bisogno, ma me la godo e mi lascio viziare. Capriola e olè, sono in acqua per prima.

L’immersione è di quelle indimenticabili: l’acqua è calda, la visibilità è perfetta e il mare ci mostra il campionario delle sue creature in un carnevale di colori e giochi di luce: barracuda d’argento tra centinaia di castagnole, gorgonie rosse, cernie giganti e vanitose che si lasciano ammirare, e dentici, e salpe, e corvine, e...  

Corvine

Quando torniamo sul gommone abbiamo tutti il sorrisetto ebete e appagato che segue un’immersione perfetta. Mi sfilo il cappuccio e non me ne frega un piffero di avere i capelli per aria.

“I barracuda, hai visto quanti erano?”

“Sì, cacchio, saranno stati un miliardo, lunghi due metri l’uno!”

“E le cernie, le cernie?”

“Ma quali, le due che si suonavano?”

“Quelle! Ho sperato che una ci lasciasse le pinne: me la vedevo già sul girarrosto!”

“Ahaha!”

Fa caldo però, così decido di togliermi la muta. Faccio segno al Patacca, che subito si presta ad aprirmi la cerniera, ma non smette di parlare: ha visto una murena, dice, con la testa come quella d’un leone.

L’operazione sfilamento testa dalla semistagna mi richiede sempre tempo e fatica. Pur incastrata nella muta, continuo anch’io a raccontare: “Ma quell’orgia di nudibranchi? Eh? Quanti erano, secondo voi? Cinquanta? Eh, che dite, saranno stati almeno cento, uno sopra l’altro, uno dentro l’altro e…”

Qualcuno grida: “Guardate lì!”

Sento il gommone che si sbilancia, cerco di svincolarmi in fretta, ma più mi dibatto più m’incasino. 

“Uuh,” fa uno, dalla voce forse il Patacca, e io tiro, tiro, mentre mi chiedo cosa ci sia, un delfino, un tonno, cosa sarà?

Mi libero. 

Tutti i subbi, barcarolo compreso, sono dall’altro lato del gommone e guardano in acqua, ipnotizzati.

Corro a vedere, sbilanciando definitivamente il gommone da un lato.

Ma non è un delfino. E manco un tonno: è un materassino. Un materassino rosa che porta a spasso, in balìa dei flutti, una sciacquetta truccoparrucco fresca di bigodini, con un bikini fucsia grande come un francobollo. E loro, i maschi, son tutti lì, a perdere le bave.

Sgrunt.

Chiedimelo di nuovo, Patacca, perché ci sono così poche donne subbe!

Per un paio di stivali

“Me lo dai, il tuo materasso?”

“E tu che mi dai in cambio?”

“Gli stivali nuovi.”

Mi piacevano, quegli stivali. Li guardavo sempre quando entravo in camera sua: di pelle morbida, pieni di lacci, lo stivale destro diverso dal sinistro. I vestiti ce li scambiavamo spesso, ma gli stivali non osavo chiederglieli in prestito: non li aveva ancora messi una volta.

Erano gli anni in cui vivevo al quarto d’ora. Non sapevo mai cosa sarebbe successo, come avrei fatto a pagare l’affitto. 

Ma ero padrona del mio tempo.

Ero felice.

“Allora? Il materasso? Tanto non  ti serve.”

Vero. Mi ero fidanzata con l’Omonero, da tempo non dormivo più a casa e la mia stanza serviva solo a tenere le mie quattro carabattole. Vestiti, libri, scarpe. E gli stivali, cazzo, mi piacevano.

“Ok. Affare fatto.”

Un giorno ho di nuovo avuto bisogno di un materasso. C’era un’offerta all’IKEA, dieci euro al mese. Abbordabile.

“Desidera?”

“Il materasso. Quello in offerta, con le rate a tasso zero.”

“Venga, si accomodi in ufficio.”

Ufficio si fa per dire: una scrivania e due sedie (di quelle coi nomi coi pallini) in un angolo buio, tra la cassa e il bancone delle brugole. Privacy, eh?

“Dunque, mi serve la carta d’identità, il codice fiscale e l’ultima busta paga.”

“Ehm. La busta paga non ce l’ho. Lavoro per conto mio.”

“La dichiarazione dei redditi, allora.”

Taccio. La tizia mi guarda per la prima volta. Nel senso che mi guarda sul serio, lo sguardo non mi scivola addosso, ma si sofferma sugli stivali (quelli fighi), sulle gambe nude, sulla gonna corta, sulle spillette. C’ha la fronte così a pieghe che manco uno sharpei.

Ci provo.

“Sono solo dieci euro al mese!”

“Dieci o mille, è uguale. Per ottenere un finanziamento serve la busta paga.”

“Ma sono dieci euro!”

Mi guarda con compassione. Sì, le faccio pena. Mi sale la merda al cervello, la mando affanculo a denti stretti e me ne vado. Senza materasso.

Ecco. All’episodio del materasso faccio risalire l’inizio del mio bisogno di sentirmi normale.

Normale.

Così quando mi hanno offerto un lavoro vero, di quelli che quando incontri i vecchi compagni di università  puoi dire cosa fai senza che ti considerino una fallita, ho accettato. Me lo ricordo, il giorno in cui ho firmato. Avevo freddo. Ma forse perché era dicembre.

C’è un’altra firma che ricordo bene.

Banca Nazionale del Lavoro, tarda mattinata. Loro arrivano in cinque: l’agenzia immobiliare al completo.

“Ellamadonna! Perché così tanti?”

“Così fanno le iene. Si muovono in branco.”

Lo dice ad alta voce, l’Omonero. Per farsi sentire. E loro ridono. Come iene.

Mi sembrava pure di essere felice, quel giorno. Era stata dura riuscire a trovare una casa che potessimo permetterci, ottenere un mutuo che coprisse il centopercento della cifra.

“Ehi, siamo i proprietari di casa nostra!” dico saltellando appena fuori dalla banca.

“No. La banca è proprietaria di casa nostra.”

E allora ho sentito freddo. Era agosto, il clima non c’entrava niente.

Così oggi sono qui.

E normale non lo sono lo stesso.

E odio tutti.

Odio te, che ti compri solo mocassini da cinquecento euro (me l’hai raccontato tu) da indossare sui piedi nudi, te che il tuo idolo è Lapo e ti vesti uguale e mi fai fin tenerezza.

Odio te, che ogni estate mi dici “Vale, tu che viaggi tanto, mi aiuti a organizzare le vacanze da qualche parte?” e poi finisce sempre che te ne vai a Limone. E un altro posto non l’hai visto mai.

Odio te, che mangi solo trofie al pesto e guardi con disgusto il mio piatto profumato di Persia cucinato, per me, dall’Omonero.

Odio te, che mi hai dato dell’irresponsabile perché, quando è arrivato il ProgettoPiùImportanteDelMondoDaConsegnareEntroDueSettimane (ne arriva uno al giorno) non ho voluto saperne di rinunciare alle ferie.

Odio te, che quando provo a difendermi dal prepotente di turno e litigo sguaiata nell’openspeis,  guardi fisso il monitor per poi venirmi a dire, in un sussurro nell'orecchio,  davanti alla porta del cesso, hai ragione tu. Ai codardi, sappilo, preferisco gli stronzi.

Odio te, che non dici mai vengo in macchina, ma vengo con la Jaguar.

Odio te, che guadagni dieci volte più di me e mi scrocchi sempre il caffè.

Odio te, che hai litigato col sapone, e che invece di fare il tuo lavoro aspetti che me ne vada per controllare il mio.

Odio te, che ti sei comprato un portatile così posso lavorare anche in treno.

Odio te, che il lunedì mattina, con gli occhi rossi come Satana e l’aria affranta, mi dici che hai lavorato tutto il weekend. E fingi d’essere incazzato, ma non riesci a nascondere il sorrisetto goduto di chi si sente indispensabile.

Odio te, che collezioni giorni di ferie e ore di permesso. Che cazzo te ne fai?

Odio te, che t’illumini come se avessi ingoiato un paralume ogni volta che uno dei boss ti rivolge la parola.

Odio te che la sera, invece di scopare, te ne stai qui a studiare il nuovo software. Ma sono solo, io. E se continui così, solo, ci resti.

Odio te, che ti chiedi come sia possibile che ancora non mi abbiano licenziata. Anche se a volte me lo chiedo anch'io.

Odio te, verme leccaculo con chi ti sta sopra, carnefice sadico con ti chi sta sotto. Devi averne presi, di scappellotti, a scuola. Sfigato.

Ma più di tutto.

Più di tutti.

Odio me.

Che ho venduto la mia libertà.

Per un paio di stivali.

Fino in fondo

Brava, mi dice l'Omonero.
Brava, mi dice mia madre.
Brava, mi dicono mio fratello e gli amici antichi e gli amici nuovi.
E io, tutti questi BRAVA, me li prendo.
La prossima settimana uscirà il mio romanzo. "Mara conta i passi", si intitola. Intendiamoci, mica mi prendo i Brava perché penso d'aver scritto un capolavoro. Tutt'altro: è una piccola, piccola cosa. Una piccola cosa di cui nessuno sentiva il bisogno, una piccola cosa che non aggiungerà nulla al panorama letterario.

Io, tutti quei "Brava" me li piglio perché sono arrivata in fondo.

Quest'avventura è durata mesi, e in questi mesi, che quanti sono non lo so più, sono successe tante cose.
Avrebbe dovuto essere un romanzo a quattro mani (sei, dicevo io, contando quelle del capitano della Factory, Aldo Moscatelli), ma poi di mani ne sono rimaste solo due: le mie.  
Ma non mi sono arresa.

Sono stata lì lì per lasciar perdere almeno settecentodieci volte.  
Tipo ogni volta che tornavo a casa a pezzi da Nuovo Recinto, e avevo solo voglia di dormire.
Ogni volta che gli amici organizzavano serate scoppiettanti, mentre a me toccava la solitudine della tastiera.
E soprattutto, ogni volta che Aldo mi ha detto No, Vale, proprio non va bene questa roba che hai scritto. 
Scrivere un romanzo è un po' come fare un figlio. Direste mai a una madre Tuo figlio è un cesso? 
La reazione immediata a chi ti dice che tuo figlio è un cesso è chemminchiavuolequesto e la voglia di mollare un cazzottone a chi ha osato insultare la tua creatura è molta. 
Ma il difficile arriva quando tuo figlio lo guardi e cazzo: è un cesso davvero. Ed è lì che ti senti inadatta, incapace, e ti vergogni come un cane per il solo fatto di aver pensato di essere all'altezza; ed è lì che la cosa più facile del mondo sarebbe 

M O L L A R E . 

Non l'ho fatto. 

Ogni volta, di fronte agli ostacoli, magari ho pianto un po', ma mi sono rimboccata le maniche e ho ricominciato a lavorare. 

Fino alla fine.

Fino in fondo.

Mio figlio sta per nascere. E ogni scarrafone...

Domani

Mi sveglio con un sapore di sangue in bocca. 
Macheccazz? 

Apro gli occhi e m’aggredisce un flash. 
Mi copro con una mano e penso no. 
Oh no. 
No, ti prego no, non oggi.  
Dobbiamo partire. Attraversare tutta la Sardegna, prendere un aereo, tornare a Genova.

Penso che forse mi sono sbagliata. Che magari quelle luci venivano da una macchina di passaggio, che forse il sole è rimbalzato sulla carrozzeria, sugli specchietti, sul bracciale di diamanti di una qualche ricca troia.
Mi faccio coraggio e tolgo la mano dalla faccia: un albero di Natale, di quelli pacchianissimi, balla un pezzo jungle in un angolo dell’occhio destro.

Ce l’ho nello stoppino.

L’Omonero entra in camera tutto energico.
“Vieni, la colazione è... Tutto bene?”
“No.” 
La mia voce rimbomba cento volte, e fa male: ci siamo, è già qui.
“Che c’è?”
“Emicrania,” dico, stavolta in un sussurro. 
“Oh cazzo. Come facciamo? Non possiamo partire se stai così.”

Riesco a dire una cosa sola: TORADOL.

“Sì, ce l’abbiamo. Ma non ho le siringhe. Puoi metterlo sotto la lingua però.”
Io ormai non riesco più a parlare. Faccio un piccolissimo no con la testa, e tanto basta: un’ondata di nausea mi investe, reprimo a fatica un conato. Così l’Omonero capisce perché il Toradol sotto la lingua non è una buona idea.
“Ok, vado in farmacia. Torno subito.”
Col ditino indico la finestra: uccidi la luce prima. Ti scongiuro.

Nosferatu, il vampiro - 1922

Resto sola, al buio, mentre il dolore cresce, continuo, acuto, come una nota altissima di quelle che spaccano i bicchieri; senza tregua, senza respiro.
Sono sudata marcia. Ho la nausea. Forte. E mi fanno male i denti, le gengive, che devo aver digrignato tutta la notte. 

Ho bisogno di acqua. Fredda. 
Aspetto che torni l’Omonero. 
No. 
Non ce la faccio.

Rotolo su un lato, scivolo giù dal letto, mi trascino in cucina. Mi riempio la bocca di acqua gelida, che sfiammi cazzo, o almeno anestetizzi un po’. Tanto da dover sopportare un dolore solo. Bevo ancora, ma non è una buona idea.

Quando l’Omonero torna mi trova con la testa nel cesso.
“Poverina! Sembri Christiane F.”
Riderei, se non stessi per morire.

Mi riporta a letto, mi scopre una chiappa e mi fa l’iniezione. Brucia, porcaputtana.
“Stai lì un po’. Io finisco di fare i bagagli, tu prova a riposare. Vuoi che ti chiuda la porta?”
Ci penso un attimo. Con l’emicrania la mente viaggia veloce (e catastrofica), e in una frazione di secondo mi vedo che peggioro (ma può essere peggio di così?), che cado, che sono per terra rantolante ma lui non mi sente.
Gli dico no, sempre usando il ditino: niente voce, niente movimenti della testa.

E come l’Omonero se ne va, un cagnetto nella via inizia ad abbaiare.

Cagnetto. 
Maledetto cagnetto. 
Perché non ho chiuso quella cazzo di porta di merda. 
Cagnetto piantala. 
Cagnetto infame, tu non lo sai che 

ogni

tuo 

latrato 

è un pugno sull'elsa della spada che mi divide il cranio a metà.
Stronzo d’un cagnetto di merda figlio di puttana, piantala. 
Ora vengo lì. E ti pianto nel culo la siringa, così te lo do io un buon motivo per bèbèbèbèbèbèbèbèbèbèbèbèbèbbè. 
Gli dico così. Come mi diceva mia madre quando me le dava col battipanni. Glielo dico con la telepatia. E in qualche modo mi sa che mi sente, perché smette.

Silenzio. Buio. Caldo alle piante dei piedi.
Il Toradol non mi toglie il dolore, ma si appende alle palpebre, che diventano di piombo. 
“È ora di andare.”
L'Omonero mi porta di peso in macchina. Mi rannicchio, nascondo la testa nelle braccia, sprofondo nel limbo. Non è dormire, quello. È coma profondo.

Benedetto sia il Toradol. Benedetto, e benedetto il suo inventore.
Mi sveglio due ore dopo rincoglionita come mai. Il dolore è sceso di quattro toni, è sordo ora, ovattato, morbido.

“Dove siamo?” 
“Boh. Dopo Oristano, in mezzo alla campagna. È bello sentire di nuovo la tua voce. Stai meglio?”
“Meglio, sì.”
“Ti va se ci fermiamo un po’?”

Autogrill. Provo a mangiare un pezzetto di focaccia al pomodoro, ma capisco che è meglio di no. 
Seduta sul marciapiede, all'ombra,  mi godo il fresco e guardo l’Omonero che dà una pulita alla macchina: lava il vetro, aspira briciole e sabbia. Al noleggio ci avevano detto che, se l’avessimo riconsegnata sporca, ci avrebbero addebitato una cifra tra i diciotto e i settantadue euro. Così: diciotto e settantadue. Cifre a caso.

“Te la senti di ripartire? La strada è ancora lunga.”
Mi sento male al pensiero di tornare in macchina, ma si sta facendo tardi.
“Sì.Sì, ce la faccio.”

Arriviamo in aeroporto dopo altre due ore. L’emicrania si è ormai sciolta in pulsazioni sporadiche. 
Tipo polpo che nuota. 
Rispetto a come stavo, sono un fiore.

L’Omonero scarica la macchina, trasporta le valigie, io gli cammino dietro appoggiando piano i piedi per terra: le vibrazioni ancora mi danno la nausea.
Mi appoggio coi gomiti al bancone dell’autonoleggio. Consegniamo le chiavi, l’Omonero e l’Omosardo vanno a controllare che la macchina sia intera. Che abbia il pieno di benzina, ma con un ottavo in meno, che così ce l'avevano data. 
Io aspetto, mi reggo la testa con le mani.

Quando tornano, l’Omosardo annuisce, firma il modulo. Non ci addebitano i diciottosettantadue euro per lo zozzume. Bene.
L’Omosardo, però, solleva un sopracciglione.
“Consegnate un giorno prima, giusto?”

Giorno prima?

Ci guardiamo. 
Sento freddo.
L’Omonero prende dalla tasca i documenti del volo.
Avvicina il foglio alla faccia cupa.
Chiude gli occhi un istante.
Solleva lo sguardo.

Domani.
Il nostro volo è domani.